语文——通往人生幸福的天梯

　　春节过后，我连续写了 54 篇小作文，发表在“名校家长”公众号上，内容涉及到时事政治、情感生活和家庭教育等多个方面。即使在被新冠病毒感染期间，我也坚持每天一篇。

　　名校家长群里的很多家长都在群里说，这些小作文，每天必看，必点赞、转发。有些家长还感慨，我写的文章比文科生还文科生。朋友们对这些小作文的溢美之词，让我感到有些小开心。

　　回想起来，我喜欢上语文，应该是刚上小学时，源于当时无儿无女无老婆的二伯。

　　二伯年轻时，在国民党执政时期的乡政府里任秘书。解放后，在学校当老师，好像是教语文。反右时期，被下放到农村当农民。之后没多久，已经成年的一儿一女相继去世，老婆也因此而跑了。二伯孤身一人，就和我们家住在一个房子里。我们家住西头，二伯住东头。

　　因为大伯母和大伯分别在比我小 7 天的堂弟阿安年仅 8 岁和 10 岁时先后离世，阿安的姐姐们，都比他大很多，先后出嫁了。因此，阿安很小就成了孤儿。大伯家的房子，紧挨着二伯家。屋挨着屋，下雨都不用打伞就能跑过去的那种。

　　我们家，不安分守己的老爸，在邻省省城中专毕业，并在那儿参加工作后，又跑去部队当兵。之后的很长时间，一直都在距家千里之遥的西北工作，每年只有在春节时才回家。

　　也就是说，那个时候，我们一大家子里，只有二伯一个成年男人。二伯比老爸大了近 20 岁，又孤身一人，也就像父亲那样，格外疼爱我和阿安。

　　二伯有空的时候，会给我和阿安讲一些有趣的事情，尤其是一些典故。也会教我们写字、读书。格外关心我和阿安的学习情况。

　　二伯的语言表达能力很强，加上当过秘书和老师，文字功底很可以，因而，总能用一些历史故事将我和阿安哄得聚精会神地听他讲话。

　　渐渐地，我和阿安都喜欢上了语文。我们的作文，常常被老师当做范文，在班上念。当年，小学只有语文和数学两门课程。语文学好了，理解能力明显比其他同学强，数学自然就不在话下了。

　　整个小学阶段，我和阿安都在大队学校里上学，同班。我们的学习成绩，在班里一直都是名列前茅。

　　阿安很好地继承了我们家族基因里能说会道，能歌善舞，表现欲望很强的基因，经常代表学校参加公社组织的各种活动，登台独唱，更是有模有样，深得老师的喜爱;我虽然性格内向，有些木讷，几乎不怎么与人交流，用老爸的话来说，三闷棍打不出一个响屁来，人家都急死了，我还不急不慢，该干啥干啥，但因为语文学得好，作文写得好，理解能力强，学习成绩总是排名第一，自然也深得学校和老师的器重，让其他同学和家长羡慕得不得了。

　　也就是从那个时候开始，我渐渐明白了，语文，是学习其他任何科学与学科的工具和基础科目。长大后，也一直都保持着对语文的浓厚兴趣。上中学时，还忙里偷闲，写了篇小说，寄到某杂志编辑部。

　　高考分科前，原本打算报考文科的。在那个学好数理化，走遍天下都不怕的年代，老师们都认为，成绩不好的学生，才报考文科。像我这种在学校拿奖都拿到手软的学生，老师自然是认为应该考理科才对。就这样，理所当然地成了理科生。

　　上大学时，我们新三届的理科生，好像没有语文课。但我只要一有时间，就必定是泡在阅览室里，像海绵吸水那样，如饥似渴地吮吸着阅览室仅有的，那几种杂志上的几乎所有文章里的营养，恨不得将那些文章嚼烂、直接吞下去。我投到学校广播室的稿件，自然就经常在广播里听到了。

　　参加工作后，同行大多都是理科生，而当年的理科生，大多都偏科，我则无数次因为文字功底好，而被领导赏识。很幸运吧?

　　再后来，国家推行公务员制度后，就开始了通过公开选拔考试的方式，选拔所需要的人才。自从第一次参加 1993 年底海南某新任省委书记进行重大人事制度改革，公开选拔副厅级领导干部开始，无论是参加区里的、市里的、还是省里的干部公开选拔，总能拔得头筹，或是事实上的第一名。

　　之所以每次都能考出好成绩，与喜欢语文有着很大的关系。因为，每次考试的题量都很大，而且，都有一篇 800 字的作文。没有快速理解、把握题意的能力，根本就不可能有时间写作文了。因而，大部分考生，作文都没写完，甚至根本就没写作文。我不仅每次都将所有题目都做完了，还能如数写完 800 字的作文。光是这一点，就甩掉了大部分考生。

　　另外，面试，就更是考验一个人的语文功底了。一个语文功底不太好的考生，是不可能在那么短的时间里，胸有成竹地按照出题人原本的意图，精准地给出所有答题要点，让考官都感到惊讶的。做不到这样，在考官自由裁量权相对较大的面试中，怎么可能脱颖而出?

　　当然，不是考第一名，就能被如愿录取的。其中，掺杂着太多的不太好评说的因素。很多次，我都莫名其妙地败给了别人。记得 1993 年那次，还有 2001 年那次，谁都以为是铁板钉钉的事情，最后却在报纸上看到的公示名字是别人的。

　　1993 年那次，和我考同一个岗位的一个比我年长很多的考生，因为他原本就在那个招考岗位上工作，只是级别没到副厅级，了解很多相关情况，在录取结果出来前，专门约我见面，告诉了我很多有关最后一次面试(那次公开选拔，采取两轮笔试+两轮面试的方式)的内幕情况，还告诉我，据说已经决定录取一同参加考试的他的副手了，他觉得最冤的是我，让我去省委组织部闹。我选择了沉默。

　　2001 年那次，考另一个岗位，和我遭遇同样情况的同事，打电话给我，鼓动我和她一起去找相关领导讨个说法。我还是选择了沉默。

　　2008 年那次，直觉告诉我，那次公开选拔，只是名义上的公开选拔而已，没必要参加。所以，就没报名。后来，不管领导怎样劝我报名，我都不报名。再后来，和我很熟的领导，反复承诺，确保公平公正，组织上通知我某月某日在某个地方参加演讲时，我去演讲了。当得知不是以评委打分的方式，而是以某种几乎没人能想到的方式，当场定胜负时，我就隐约知道结果了。

　　最后，当场宣布结果时，几乎在场的所有人，包括决定我们 3 个考生命运的那些人，都觉得我很冤，甚至没被录取的另外一个考生，当场走上讲台，毫不留情地质问那些在场的口口声声公平公正的这次公开选拔的组织者和级别很高的领导，那些决定我们 3 个考生命运的人，痛斥这次公开选拔的做法，也当场鼓动我上台发表感想。那种情势下，所有人的目光都看向我，不得已，我微笑着走上讲台。

　　让在场的每个人都没有想到的是，我强压住自己的情绪，不仅没有对这次超常规的公开选拔说一个不字，反而微笑着从我所积累的词汇中，快速组织了一些政治正确、冠冕堂皇、非常得体的语言，恰到好处地表达了出来，让所有人都松了一口气的同时，更让在场的领导觉得，我是个顾大局、识大体的人。

　　之所以每次都选择默默承受，而且屡败屡战，是因为我确信，干部公开选拔既然已经迈出了第一步，将来就会是常态。那就有的是机会参加考试。与其像祥林嫂那样，在已经不可逆转的事情上纠缠不休，浪费时间，不如及早放下，向前看，努力工作，等待再战的机会。

　　再说，这世上原本就没有绝对的公平公正。人家之所以那样做，一定是有苦衷的，有着没法言说的不得已。反正，考试对我来说，又不是难事。只要一有机会就去参加，即使不能被录取，也能混个脸熟。

　　人家每次都看到你考第一名，总有人会动恻隐之心的。我赌的是人心，赌的是人性的善良。事实证明，我赌赢了!好几次，好运都降临到了我身上。

　　工作中，无论在哪个单位，能在干好与文字工作不相干的本职工作的同时，又快又好地写出各种单位所需要的文字材料，对自己来说，一定是一个不可多得的优势。这样的优势，会让自己比别的同事多很多表现机会。

　　生活中，因为对事物的理解能力强，对语言的组织相对准确，在和同事、朋友、家人的相处中，会更加明事理、懂进退，而且，不会因为词不达意而造成不必要的误会，也就少了很多麻烦，和同事、朋友、家人的关系也会好很多。

　　刚才，一边写文章，一边看到了北大家长海风不知道在哪儿找到，我早都忘了的，曾经在 2010 年 4 月份，受“未名咖啡屋”QQ 群群友的委托，代表以 09 级北大学子家长为主体的 165 位群友，给当时身患绝症的 09 级北大学子吴志伟的一封信，让他鼓起勇气，早日战胜病魔，重返校园。能用自己的文字，给深受病痛折磨的孩子带去一丝温暖，多少有些欣慰。

　　就这样，因为喜欢语文，一个个好运接二连三地降临到我的生活中，让我活成了那个最想活成的自己。幸福吧?羡慕吧?嫉妒吧?

　　如果想让你自己，或你的孩子，拥有实现人生幸福的捷径，那就喜欢语文吧!

　　因为，语文，是通往人生幸福的天梯!