有一种想家叫作身份确认时刻

常听人说，每一个在路上的人都想回家。

高中毕业后我就离开家乡去台湾读大学，每年只有寒暑假会回家当几周悠闲尊贵的“公主”。在海峡两岸来来回回几次之后，我开始模模糊糊地意识到，家已经不再是我的归途，而是我的停靠站。

我像从家里驶出的一列火车，开始似乎没有想过未来的方向，但独自行驶过一段路，就开始被时刻表和无数目的地追赶，只能拼命向前开。每次经过更开始的站台也只能暂留短短几分钟，然后再次出发。虽然车身挂满了来自五湖四海的灰尘和雨水，还是可以从父辈刻下的点点特征辨认来处。

看“闲书”的开始

大学毕业之后我来到伦敦继续读书，伦敦的地铁因为太过古老，没有覆盖移动信号，所以很多乘客都会选择带一本书阅读。

我心里暗道，巧了，然后拿出了我的书。

我还算爱看书，而且遇到喜欢的书会反反复复看许多遍，像是《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《飘》，我一直相信，在不同的生命阶段读同一本书，会有不同的感受和体悟。

在我看来，很多书都是值得反复阅读的，尽管和很多“90后”朋友一样，我小学时就看过很多经典著作，但那时候读书只会读情节，大概只被风花雪月触动。随着对生命的认知逐渐深刻，我逐渐理解同一部作品包含的丰厚情怀和纵横捭阖的精神高度。

我爱上读书是因为我爸，我后来经常评价他有教育家的慧根，因为他启蒙我读书的方式真的无比科学。

更开始是他给我挑选书，从我上小学起，每个月他都会拎着一个布包，去一趟青少年图书馆，然后带着三四本书回来。我至今都很奇怪，我爸那么疏懒的一个人，怎么会一年四季风雨无阻地帮我借书呢？他帮我挑的书大多是短篇名著或人物传记，故事引人入胜而不艰涩。他也从来不会和我讨论我读过的书，每次把我读完的书还回去，再给我带来新的书，像个忠于职守的快递员一样。

渐渐地，我开始觉得乏味，觉得他给我挑的书没意思。有次我随手翻了翻他给我借来的新书，撇了撇嘴，扭头就走了。但这个“老狐狸”似乎早就等着这一天，他直接带我去了青少年图书馆，告诉了我怎么进去，然后在外面等着我。

青少年图书馆并不大，陈列的书只有寥寥几排，但那已经是少年的我见过的更多的书了。我在里面待了大半个下午，直到太阳西斜，将要借的书几乎看完了大半才出来。我爸在外面慢悠悠地抽着烟，看到我出来，在垃圾桶里掐灭了烟头。从那之后，爸爸不再替我选书，变成我每个月背着小书包，坐好久的公交车去图书馆报到。

后来，青少年图书馆需要翻修，我自然而然地开始去馆藏更多的市图书馆。就这样，初中3年，高中3年，即使是高考前，我也会去图书馆借书，而我爸从来没有阻止过我这样“看闲书”。

老爸的“高光时刻”

我老爸是一个慢悠悠的人，不爱说话也不爱笑。记得我小时候他就不爱管我，也不爱回答我的任何问题，我有字不认识去问他，他就丢给我一部字典。有一段时间我特别爱看历史札记，有很多地方不懂，他也只让我自己去查大部头或上网“百度”。我那时觉得他又懒又怪，不像人家的爸爸知无不言，直到后来上了大学我才知道，他这是在培养我的“信息检索能力”。

我爸也时常有高光时刻，那是被我逼问得烦了，就搬个小板凳让我坐下，然后盯着我的眼睛开始给我“讲课”。作为一个大学语文老师，他眼睛盯住人的时候让人害怕又离不开。他一般会从源头开始讲，一直讲到这件事对后世的影响，洋洋洒洒每次都小半个钟头。他的眼睛里有光，声音盛满厚度，遥远的历史和故事在他嘴里连成了线、铸成了框架向我砸来，听着听着，我时常会微微发抖。

我当时在抖什么，对我来说一直是个谜。现在想来，更合理的解释应该是我看到了我的理想。

据说以色列人会把书浇上蜂蜜让孩子舔舐，以此告诉孩子书是甜的。我爸的做法没有这么意象化，他选择拉着我的手，慢悠悠地带我开始读书，直到我在这条路上可以独立行走。如果有一天我有了自己的孩子，我也会像我爸一样，拉着他的手一起走上这条路。

长大后我就成了你

所谓家风，有一个更科学的教育术语叫作modelling（模仿）。孩子从一出生就开始观察这个世界，他们在观察和模仿别人的行为和活动中成长，其中父母被模仿得更多。父母的言传身教是静默无声的，孩子也许在长大之后才会惊觉，自己某些特质和父母一模一样，就像一首歌唱的那样，“长大后我就成了你”。

每次开学回到台湾时，我都会想家。更开始的方式有点儿幼稚——我躺在床上闭上眼，想象右手边是我白色的衣柜，左手边是我的书桌。如果再生动一点儿，我会“闻”到红烧排骨的味道，下一秒爸爸就会高声喊我吃饭，不久后妈妈就会推开我的门，拉我起来……这样的幻想，每每会让我短暂鼻酸，同时温暖的电流会划过全身，暖洋洋的。

现在，我在外独自生活已经4年有余，有了一种更高级的想家方式，我叫它“身份确认时刻”，就是在自己的身上找寻父母的特质，读书就是其中一件。上大学时我去过台湾图书馆，现在经常光顾大英图书馆。当我看到丛丛书架间穿梭的身影时，偶尔会想起爸爸的布包，想起他在图书馆外慢悠悠抽烟的身影，想起他讲起古老历史长河时眼里的光。（作者系伦敦大学教育学院学生）

《中国教育报》2019年12月05日第9版