四代育桃李 家风亦师风
出身于书香门第的我,22岁跨入教师队伍,至今已有10年。我的太爷爷、爷爷、外公和父亲都是教师,到我这儿已经是第四代人民教师了。家风浩然,祖父辈并没有告诉我很多为人师表的技巧,只有无形的榜样和潜移默化的熏陶。我们用同一种信念在相同的工作岗位上陪伴着一代又一代的学子,也书写着自己平凡的人生。
太爷爷17岁就被选为当地私塾的校长,我出生时他早已仙去,我对祖辈师风的记忆始于爷爷。小时候,每到过年,邻里乡亲都会带着大红纸来请爷爷写对联,随手带着的总还有一袋花生、两个鸡蛋、几颗硬糖。爷爷乐呵呵地给每一家“量身定做”,东家是“鸡鸣喜报丰收果”,西家是“蟾宫折桂写华章”。耳边一声声“周老师”的尊称,嘴里一颗颗糖果的甜蜜,我的童年弥漫着墨香的味道。
奶奶是传统的重男轻女的老人,她一生养育了3个儿子,却只有一个长孙,接下来都是清一色的孙女。她把所有的希望寄托在更小的儿媳妇——我母亲身上。看到呱呱坠地的我依然是个女孩时,奶奶气得脸色发青。年幼时我不知道自己犯了什么错误,可是总觉得相比于堂哥、堂姐,奶奶对我很冷淡。
爷爷却是对所有的孙辈一视同仁,给予一样多的关爱,每人一个苹果,每人一句表扬、两毛零花钱……每当夕阳西下,孙辈们就搬着小板凳围坐在他身边,听他讲孙悟空三打白骨精,看他用粗毛笔蘸着墨汁练书法,爬到他身上争相“占地为王”。当我有机会和爷爷独处时,他总是用温暖的手拉着我说:“好孩子,以后一定比男儿还强!”我好像能感受到爷爷想对我说什么,却又不是很明白。爷爷去世的那天,我觉得天空一片灰暗,仿佛身后的大树轰然倾倒。我一遍遍回忆爷爷临终前对我说的话:“还记得彩虹吗,那是联结亲人之间的一座桥。彩虹出来的时候,爷爷就在天上看着你、保护你。”
童年虽有阴影,但在爷爷的庇护下,我总能看到彩虹。从爷爷身上,我知道了何为“润物细无声”,也知道了“公平”对每个人的重要性。每个人的身份和处境不同,但人人都需要维护自尊、自信和对未来的希冀。
父亲37岁时被任命为我所就读小学的校长,别看我是他女儿,其实我和其他同学一样,对他即畏惧又崇敬。畏惧的是他每日巡视校园的身影,是他对学生们的高标准、严要求;崇敬的是他在国旗下讲话的出口成章,是他对教育孜孜不倦的追求和突破。
时光冲淡了儿时的记忆,唯独却还记得五年级的那个冬天,江南百年一遇的大雪纷飞,把校园装扮得像童话里的雪国。孩子们在教室冻得瑟瑟发抖,又忍不住把眼睛不停地往外偷瞄。父亲一声令下,各班取消下午更后一节课,由班主任带队赴操场打雪仗!忘不了脚踩积雪的兴奋,忘不了热火朝天的欢呼,更忘不了同学们偷偷跟我咬耳朵:“你爸爸真棒!”
更多的时候,父亲是一位锐意进取的教育工作者。在位20年,正逢素质教育推广之际,他开设了当地学校第一个兴趣班,目标是让每个孩子学会一门乐器;他大力支持体育课程发展,希望每个学生都能强健体魄;他带领学生们走出农村,参加各类区级、市级活动,屡屡拿下大奖;他冲破万千险阻拆危楼、建校舍,承诺给每个孩子安全的学习环境……他坚毅挺拔、不知疲倦的形象,成为无数学子心中的英雄。现在每次回老家,我总能遇到父亲的学生们,有的和我同龄,有的已白了头,他们总喜欢拉着我问:“周校长更近还好吗?身体健康吧?有什么需要我们做的吗?”
从父亲身上,我知道了什么是“俯首甘为孺子牛”,也体会了“桃李满天下”的幸福感。父亲总说:“政声人去后,民意巷谈时。不用急着证明什么,要经得住时间的考验。”
大学毕业后,我成了一名高中心理教师。虽说出自教师世家,可初入职场的我还是感到茫然,尤其是任教一门冷门学科,当我看到同事们每天埋头批改作业时,当我听到学生们热烈地讨论数学难题时,当大家为小高考、高考成绩欢呼雀跃时,我不禁扪心自问:我该做些什么?我的价值在哪里?
也许是亲人间心有灵犀吧,中风多年的外公临终前为我写下了3条箴言:工作上要做到兢兢业业、锐意进取、追求卓越,有特色成绩;人际关系上要做到谦虚谨慎、戒骄戒躁、修身重德、为人师表;经济上要做到清清白白、丝毫不差。看到外公的字条,我不禁潸然泪下,外公当了一辈子教师,他放心不下初为人师的外孙女,把自己毕生的经验凝聚成几句话来嘱咐我、引领我。我一遍遍地琢磨,什么是兢兢业业和特色成绩,什么是戒骄戒躁和为人师表。思来想去,唯有做好手头的每一件事,上好每一堂课,做好每一次心理辅导,办好每一次心理活动……
当我开始踏实做事、认真育人时,渐渐地就成了学生更信任的大姐姐、班主任所依赖的智囊、校园里的一颗定心丸,而我的未来也逐渐明朗。感到劳累、遇到困难时,总会拿起抽屉里那张发黄的字条看看,好像看到了外公用颤抖的手在纸上一笔一画书写的样子。这大概就是“春蚕到死丝方尽”吧!学科再小,也有存在的意义,工作再不起眼,也有其自身的价值,而人生的价值要靠自己奋力赢得。
如今,我已步入而立之年,每当走进校园、看到学生,总能感觉到肩头的重量,左肩承载着亲人们的期望,右肩担负着孩子们的未来。一路走来,留在背后的是辛酸和艰难,迎面而来的是坚定和希望。
(作者单位:常州市第一中学)
《中国教育报》2019年11月14日第9版